伊莉莎白．吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）－她曾經說到關於靈感帶給幾世紀創作者的精神和身體折磨，當那本她自稱是＂奇蹟式成功＂的暢銷書（享受吧一個人的旅行Eat，Pray，Love）風行全球，並且被拍成電影之後，隨之而來的是巨大的深谷在她心中越掘越深，無論她走到何處，所有人看待她的方式就好像，她人生的高峰已經在她背後了，而她很有可能再也無法超越，無法再寫出一本可以讓全世界的人都在乎的書，而她接下來就是準備要完蛋。這件事情又觸發她想起二十年前，當她還是個青少年，告訴別人自己想要成為一個作家，她就常碰到同樣帶著出自幾分恐懼的反應，通常人們會說－「你不怕你永遠都不會成功嗎？」、「你不怕終身都要做著這樣的工作，卻一點成就都沒有，然後你就這樣困死在破碎的夢當中，言語中還充滿著失敗的苦楚？」－諸如此類的，就是從事創作的人，這輩子都會面對到的種種質疑。
如今，我思索著這個同樣的問題－這合理嗎？身為一個人却被預期著該為他的夢想，他想做的事情感到害怕，害怕沒才華、害怕被埋沒、害怕窮困潦倒、害怕過氣、害怕沒得獎、害怕江郎才盡、害怕創作的路可以走多遠，從事創作的人好像可以害怕很多事情，到底在「創作」的領域當中，究竟有著什麼樣具體的東西？似乎用著某種方式，持續的讓我們自己，或身邊的人擔心著我們的未來呢？
更詭異的是，當任何奇特無法理解的行為或者事件發生後，通常一句＂藝術家都是這樣＂，似乎就瞬間平息了所有的疑問。創作的身份除了帶給人一種不安定感，好像還同時兼具著許多惡名。平心而論，在過去的幾個世紀裡是創作領域的人－藝術家、音樂人，歌手，作家，電影人等等，因酗酒、濫用藥物、精神疾病，甚至是自殺－而享譽全世界，台灣藝術學校中的＂菸酒所（研究所）＂就有點這樣的聲譽；只要回頭看過去的二十世紀裡，就有無數偉大的創作靈魂隕落，而這些藝術家通常早逝，並且總是死於自己的手上；即使是沒有真的自殺的人，似乎也被他們自身的才華所困擾著－諾曼梅勒（Norman Kingsley Mailer）（註二），在他死前的最後一場訪問中他說：「我的每一本書，都殺死我更多一些」－對於用來形容一生的心血而言，這是很不尋常的宣言吧！但當是我們聽見別人這麼說時，眼睛甚至不會眨一下，因為長久以來我們聽過太多類似的說詞，且不知為何，我們內化並共同接受這觀念，覺得創意和受苦天性本應該連結在一起，而藝術才華到頭來，總是會導致苦悶。創作的過程，難道就不能是一種完全美好的享受嗎？
沒有留言:
張貼留言